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Le streghe 

Chi dal belvedere di Bedero, ritraendo l’estatico sguardo dal Lago 
Maggiore, si rivolge verso i monti che s’addossano alla Valtravaglia, 
facilmente si accorge di uno spazioso altipiano che si sporge verso i 
paesi di Muceno e Domo. Questo altipiano è, qui da noi, chiamato il 
Pian d’Aireu e tutti gli abitatori di questa vallata lo conoscono alme-
no per fama; perché fu sempre detto che in quel luogo vengono di 
notte le streghe a ballare la loro ridda, e perché vi si passa per ascen-
dere alle alpi, ossia pascoli, di S. Michele, che è il valico che mette in 
comunicazione alcuni paesi della Valtravaglia lacuale con altri della 
Valtravaglia interna, e dove non di rado si recano allegre brigate a 
passare una giornata di vero sciopero. 

Avrebbe potuto essere questo altipiano un luogo delizioso quan-
do si fossero lasciate crescere delle piante di alto fusto e la coltura 
avesse migliorato il terreno; ma sia per l’aridità del suolo, sia per la 
violenza dei venti, a cui è da ogni parte aperto, qui non si veggono 
che magri prati e bassi cespugli di ontani e di nocciuole. Non una 
fonte, non una casupola ove tu possa vedere anima vivente e sperare 
un bicchier d’acqua all’arso tuo labbro, solamente dalla parte verso 
settentrione, dove il suolo comincia a declinare e s’apre un sentiero 
che mena sopra Muceno, trovasi un piccolo casolare, ch’io più volte 
vidi davvicino e trovai sempre deserto. È in questo casolare che da 
pochissimi anni avvenne una scena veramente comica, che voglio 
raccontarvi. 

Due persone di questa nostra valle, e badate ch’erano uomini, 
non donne né fanciulli, avevano passate di buon mattino le alpi di S. 
Michele per recarsi in un paese dell’opposto versante a compiere al-
cuni loro affari. 



Sbrigatisi anche presto dalle loro facende, non vollero tosto ri-
mettersi in viaggio, perché l’ascendere il monte sotto il sollìone è 
sempre improba fatica anche per chi non ha la pelle molto delicata. 
Aspettarono quindi che il sole volgesse all’occaso, e, quando l’aria si 
era alquanto rinfrescata, si misero in moto, calcolando che si trove-
rebbero alla cima un’ora prima di notte, tempo più che sufficiente 
per discendere al loro paese. 

I loro calcoli non erano infondati, ma per la posizione in cui tro-
vavansi non eransi accorti che il sole era disceso in mezzo a neri nu-
voloni, e quando essi arrivarono alle alpi di S. Michele, quei nuvolo-
ni eransi così avanzati che già trovavansi sopra di loro; anzi col loro 
accavallarsi, urtarsi e mandar sprazzi di luce davano a divedere che 
presto si sarebbe impegnata la battaglia. 

Ben volontieri questi nostri viaggiatori si sarebbero fermati a pas-
sare la notte coi pastori, ché l’ospitalità ivi non manca mai, ma il de-
siderio di dormire nel proprio letto, e più ancora quello di non la-
sciare le loro famiglie in una penosa incertezza li risolse a continuare. 
«Alla fine, dicevano tra loro, adesso in quattro salti siamo al basso». 
E senza più riflettere giù a rompicollo sorvolando sui ciottoli che in-
contravano per via. 

Non erano che pochi minuti che avevano abbandonata la china, 
che già alcuni goccioloni cominciavano a cadere. Erano le prime av-
visaglie di certa e prossima battaglia. Infatti quando giungevano 
all’altipiano la procella era di già scoppiata. L’acqua cadeva a catinel-
le, e l’impetuoso vento che l’accompagnava rendeva assai più difficile 
il passo e quasi toglieva loro il respiro. 

In tanto frangente non c’era a discutere: per non affogare dovet-
tero tosto ridursi a quell’unico casolare in attesa di una sosta per poi 
proseguire nel loro viaggio. Inzuppati com’erano fin sopra i capelli si 
confortavano l’un l’altro lusingandosi sempre che il temporale, come 
d’ordinario avviene, sarebbe presto passato. 

Ma il temporale pareva sempre da capo. Continui lampi, tuoni 
che facevano tremare i monti e scrosci d’acqua incessanti. Ciò poi 
che loro maggiormente dispiaceva, si era che in quel giorno per le fit-
te nubi annottava prima del solito. «Che dovessimo passar qui la not-



te?, cominciò l’uno a dire, questa cosa non mi piacerebbe né punto 
né poco. Perché lasciando pur da parte il disagio con cui qui sta-
remmo, non vorrei che ci capitasse qualche disgrazia». «Ah tu hai 
paura delle streghe?, soggiunse l’altro, ostentando un coraggio che 
non aveva. E che vuoi che ci facciano le streghe?… E poi ne abbia-
mo forse veduta noi alcuna delle tante streghe che dicono esser-
vi?…» «È vero, ripetè il primo, che noi non abbiamo mai veduta al-
cuna strega, ma non ne siamo nemmeno mai andati in cerca, né in vi-
ta nostra ci siamo qui fermati a passarvi la notte. E, dimmi, saresti tu 
volontariamente venuto a pernottare su questo altipiano?» «Non di-
co, riprese l’altro, che mi vada a sangue il qui fermarmi la notte, ma 
giacché ci sarà giuocoforza restarci non dobbiamo aver paura, mas-
sime che siamo in due». 

Intanto si era fatto notte avanti tempo, e l’acqua non cessando 
mai aveva ridotti tutti quegl’alpestri sentieri in altrettanti torrenti, 
per cui i nostri viaggiatori, sebbene a malincuore, smisero il pensiero 
di poter per quella sera ridursi a casa, e pensarono di allogarsi alla 
meglio nel tugurio in cui si trovavano. 

Vedendo che sopra il loro capo v’era una specie di soffitto di asse 
sconnesse, ne smossero alcune, e saliti sopra, le rimisero ancora a po-
sto, e quivi si appollajarono, come in posto più riparato e più nasco-
sto perché il timor delle streghe, per quanto il dissimulassero, era in 
loro cresciuto col sopravenire delle tenebre. Quale fosse il loro disa-
gio è facile l’immaginarselo, e se una speranza ancora li confortava 
era la brevità del tempo di loro fermata, perché d’estate le notti sono 
assai corte, massime sugl’alti monti, dove quando è sereno pare che 
non annotti mai. 

In quello stesso giorno un bietolone del medesimo paese dei due 
viaggiatori, ch’era abituato a girovagare per i monti senza un pensie-
ro al mondo tranne quello di non far nulla, fu esso pure sorpreso dal 
temporale su quel temuto altipiano. Ignorante com’era aveva gran-
dissima paura delle streghe per cui non voleva colassù fermarsi e tan-
to meno ricoverarsi in quel casolare ch’ei credeva fosse la dimora 
stessa degli spiriti folletti. Ma dopo essersi rannicchiato or qua or là 
sotto ai bassi cespugli tanto per non essere battuto dalla pioggia che 



cadeva a secchie, infine piuttosto che affogare si diresse egli pure 
verso colà. Quando però vi fu vicino non aveva coraggio di entrarvi 
ed or faceva un passo avanti ed ora un altro indietro, poi si sofferma-
va guardando fra il bujo, né mai sapeva risolversi a mettervi il piede. 

Gli altri due, che già per molte ragioni erano indisposti di spirito, 
all’udire quegli strani movimenti sentirono venir la pelle d’oca, e tan-
to fu la paura che li invase, che non tiravano il fiato per non essere 
scoperti. 

Finalmente lo scimunito, non potendo più reggere all’acqua, en-
tra pian pianino nella casupola, gira pauroso attorno lo sguardo e 
nulla veggendo con ambo le braccia cerca sollevare il sovrastante ta-
volato, giacché egli pure voleva di su salirvi. Ma al primo muoversi 
delle asse un grido di spavento s’udì di sopra, e quasi istantaneamen-
te ripetuto di sotto. 

Il bietolone che credeva proprio d’aver dato nelle streghe d’un 
salto è di fuori e via di furia senza cercar sentiero. Gli altri due, che 
già si tenevano per quella volta spacciati, quando s’accorsero di esser 
soli, lemme lemme l’uno dopo l’altro lasciarono giù le gambe dal so-
lajo, ed a precipizio si volsero al basso, più non badando al tempora-
le che ancora imperversava, né ai pericoli di un disastroso calle, reso 
allora impraticabile dall’oscurità e dall’acqua che vi percorreva come 
nel proprio letto. Per essi era gran fortuna il potersi allontanare da 
quell’infausto casolare ed arrivare in qualunque modo alle loro case, 
come infatti ci riuscirono dopo infiniti stenti. 

All’indomani si propaga in paese la voce che due uomini, e se ne 
dicevano i nomi, nell’antecedente sera durante il temporale smarritisi 
sul piano d’Aireu, incappati nelle streghe, ebbero per miracolo salva 
la vita. E già le donnicciuole, e particolarmente le più vecchie, con 
aria quasi di trionfo andavano dicendo: «Eh! L’avevam ben detto noi 
le cento volte che colassù le streghe si radunano di notte tempo a fa-
re i loro maleficii, e voi non ci credevate, adesso ci crederete?!…» 
Ma più tardi nello stesso giorno erasi ridotto a casa, sebbene più 
morto che vivo, anche il bietolone, il quale sentendo a discorrere di 
streghe e di folletti, si mise esso pure a dir su quanto anche ad esso 
era capitato su quel altipiano [sic], cosicché i più avveduti, ravvici-



nando le idee e le date, facilmente poterono comprendere quali fos-
sero state le streghe, e che tutto era stato effetto di un equivoco. Co-
sicché a coloro, ch’ebbero lo spavento, toccarono poscia anche le 
beffe. 

A voi, o studiosi giovinetti, io non dirò di non aver paura delle 
streghe, giacché ben già sapete che esse stanno tutte nel cervello 
degl’ignoranti e nella coscienza dei cattivi, però mi approfitto di que-
sto racconto per darvi un consiglio, che cioè non abbiate mai a mat-
tervi in viaggio sul far della notte. E quando il dobbiate fare per 
qualche imperiosa circostanza, non prendete le vostre misure col 
compasso, ma nei vostri calcoli fate sempre entrare gli inconvenienti 
che puonno succedere durante il cammino. Con questa prudenza e-
viterete molti pericoli e non farete l’incontro di certi istrioni a cui 
piace di vivere senza lavorare, e che voi già sapete chi sono. 


